Al comienzo de El espíritu de la colmena (1973), primer largometraje del director Víctor Eres, un proyeccionista cinematográfico ambulante llega a un remoto pueblo castellano, portando una copia del Frankenstein de James Whale. Es 1940, poco después del final de la Guerra Civil Española, y los aldeanos ansiosos por entretenerse rápidamente quedan cautivados por esta triste e inquietante historia de un monstruo creado por el hombre, en particular Anna (Ana Torrent), una niña de seis años. con una mirada majestuosa y una fe inquebrantable. Que está presenciando algo realmente aterrador. ¿Y quién podría discutir con ella, habiendo vivido él mismo la clásica experiencia de Will? La hermana mayor de Anna, Isabel (Isabelle Telleria), intenta disipar sus miedos: «En las películas todo es falso». Sin embargo, Isabelle insiste, con un dejo de picardía, en que hay un verdadero monstruo en el pueblo, un espíritu misterioso con el que pueden comunicarse a voluntad. «Cierra los ojos y llámalo», susurra.

Cinco décadas después, El espíritu de la colmena sigue ocupando un lugar destacado entre las primeras películas de mayor éxito y las grandes películas españolas; La película se estrenó durante los últimos años de la dictadura de Francisco Franco y logró establecer a Iris como una voz líder en el entonces emergente cine artístico nacional. La película también deja claro, desde el principio, que el propio cine será la mayor obsesión de Iris. Puede que todo en las películas sea falso, dice la pequeña Isabel, pero no hay nada falso en su poder sobre nosotros, una lección que Anna aprendió a una edad temprana. Lo mismo ocurre con Estrella, la joven y reflexiva heroína de la segunda película de Iris, El Sur (1983), cuya vida cambia para siempre después de ver a su padre caminando solo hacia el cine, perseguido por el fantasma de su amor perdido. El amor de Iris por el cine nunca estuvo en duda, incluso cuando las películas no le correspondían. “El Sol”, adaptada de una novela corta de Adelaide García Morales, fue una obra brillante e incompleta; El último tercio no fue filmado, supuestamente por motivos económicos, aunque Iris lo negó. Desde entonces ha dirigido un notable documental llamado El sol del membrillo (1992); Una película de no ficción de 2007 en colaboración con el director iraní Abbas Kiarostami; Y varios cortometrajes, pero le costó dirigir otro largometraje dramático.

Incluso ahora, más allá de los 80 años, Iris ha dirigido discretamente una nueva e impresionante película, Close Your Eyes. Aparte de su sutil evocación de “El espíritu de la colmena”, el título de la película nos hace entrar en un estado de trance, como si no estuviéramos simplemente viendo una película, sino más bien asistiendo a una sesión de espiritismo, una reunión de fantasmas del cine pasado. La película comienza inteligentemente con escenas de una película dentro de otra película, aunque esta película, a diferencia de «Frankenstein», es producto de la propia imaginación de Iris. Se llama «La mirada de despedida» y, por lo que vemos (un prólogo majestuoso en tonos grises, ambientado en un castillo francés en 1947), parece una historia de aventuras de posguerra, centrada en la misión de recuperar un objeto perdido. ser amado. Pero la película, como sabemos, quedó incompleta; Su producción se detuvo en 1990, poco después de que su personaje principal, Julio Arenas (José Coronado), desapareciera misteriosamente. Nunca fue encontrado y el director Miguel Garay (Manolo Solo), amigo cercano de Julio, nunca volvió a hacer otra película. Más de dos décadas después, Miguel vive en una choza junto al mar, pescando y soñando con lo que pudo haber sido.

Un día, lo que pudo haber sido llamó a la puerta. Una periodista de televisión afincada en Madrid (Helena Miguel) está investigando la desaparición de Julio, y quiere entrevistar a Miguel y difundir sus imágenes inéditas. Miguel acepta participar (puede usar el dinero) y comienza a realizar sus propias investigaciones. Al principio conocemos a su antiguo editor, Max (Mario Pardo), que tiene una habitación llena de latas de película y refunfuña cosas como «No ha habido milagros en las películas desde que murió Dreyer». Es difícil localizar a Lola (Soledad Villamil), la cantante argentina que alguna vez fue amante de Miguel y En una escena que acelera el pulso de la historia, ella y Miguel reflexionan sobre cómo el actor habría encontrado su prematuro final, y Lola, encantada por el control despiadado de la narrativa por parte de Miguel, no puede evitar elogiar su genio cinematográfico interior.

Luego está la hija de Julio, Ana, que se muestra reacia a desenterrar sus pocos y preciosos recuerdos de un hombre cuya reputación como actor (y como hombre profesional con mujeres) pesaba mucho más que su comportamiento como padre. Pero ella le habla a Miguel de buena gana, y en medio de su dolor y confusión surge una hermosa y tranquila canción de abandono. Esta canción es aún más poderosa porque fue interpretada por Anna Torrent, que ahora tiene poco más de cincuenta años. Ella desempeña un papel más periférico que su papel en «El espíritu de la colmena», pero su presencia no ha perdido nada de su sorprendente atractivo. Verlo después de todos estos años es un milagro de un tipo especial: puede que no sea ninguna creación de Dreyer, pero sigue siendo una fuerte justificación de las glorias del cine.

Close Your Eyes puede describirse como una historia sobre cómo una película sobre una persona desaparecida genera accidentalmente una historia sobre una persona desaparecida, que no es la menor de las ironías creadas por Iris y su coguionista Michel Gaztambide. Las únicas imágenes e ideas de las dos primeras películas del director (una pequeña caja llena de posesiones preciadas, una larga separación entre padre e hija) tienden a reproducirse aquí de manera conmovedora, como si Iris, a pesar de todos sus enormes talentos, fuera incapaz de contar nada. aparte de la misma triste historia. De hecho, no hace falta ningún salto de imaginación para ver a Miguel como un sustituto ficticio de Iris, una artista casi olvidada por el tiempo y el cine, que ahora mira hacia el pasado y busca salvar algo de su arte. No es exagerado ver en “La mirada de despedida” los efectos oscuros de los tambaleantes proyectos de Iris: “El Sur”, “El Cielo” y “El Cielo”. naturalmentePero también “La magia de Shanghai”, un drama de guerra que Iris planeaba dirigir a principios del siglo XX. (Fue dirigida en cambio por Fernando Trueba, en 2002).

Todo esto corre el riesgo de hacer que la película de Iris parezca demasiado egocéntrica, aunque no más que algunos de los otros regresos épicos realizados por cineastas emergentes repentinamente esta temporada. Ni los críticos ni el público se beneficiaron mucho de «Horizon: An American Odyssey – Chapter One», la primera película de una campaña de múltiples películas destinada a restaurar los westerns de la pantalla grande -y con ellos la carrera del director Kevin Costner- a su estatus artístico y comercial. Y espero que a la próxima película de Francis Ford Coppola, Megalopolis, le aguarden mejores fortunas, un proyecto apasionado, de larga duración y autofinanciado impulsado por una fe heroica e imprudente en el medio y su potencial de autorrenovación. Close Your Eyes tiene un cálido espíritu de optimismo, pero afortunadamente nada del egoísmo que podrías temer de un cinéfilo así. Puedo imaginar a muchos cinéfilos entrando al cine sin saber nada sobre Ayres y sus obras, y encontrándose atrapados en las suaves garras del cine. El viaje de Miguel puede transcurrir al ritmo de una película artística tranquila y elegíaca, pero ese ritmo difícilmente oculta la vibrante maquinaria de una historia de detectives.

Cualquier oleada inicial de impaciencia se evaporará por completo a la mitad: un interludio mágico junto al mar, donde Miguel se relaja en compañía de algunos de sus vecinos que descansan en la playa, toma su guitarra y toca su propia versión de «My Gun, My Pony and Me». «. Aquellos que aprecian la canción «Rio Bravo» (1959) de Howard Hawks sin duda sentirán el espíritu refrescante de Dean Martin y Ricky Nelson, e incluso pueden verse tentados a unirse a Miguel mientras convierte la sesión en un concierto:

El sol se pone por el oeste
El ganado baja al río.
El pájaro rojo se posa en el nido.
Es hora de que los vaqueros sueñen.

Close Your Eyes no es un western, y la costa española se parece poco a la frontera estadounidense, pero desde esta cautivadora escena, nos encontramos en las garras de un inquietante hechizo hawksiano o, en otras palabras, una creencia en el poder sustentador. de comunidad. Mientras Miguel continúa buscando respuestas, encuentra ayuda y consuelo en personas inesperadas, incluida una trabajadora social de mirada aguda (María León) y algunas monjas de buen corazón, cuya presencia le da a su misión una bendición especial. Naturalmente, esta misión va paralela a la de Iris: descubrir si el cine todavía tiene un lugar para él, más de medio siglo después de su primer largometraje.

Esta pregunta es evidente en sus mismas formas. La escena granulada representada en The Farewell Look, supuestamente filmada en 1990, tiene la riqueza y el detalle sutil que asociamos con el celuloide; Por el contrario, el resto de Close Your Eyes tiene un elegante toque digital. En cierto sentido, el desafío que se propuso Ayres fue reconciliar estos dos estilos visuales y ver si, bajo la dura y plana luz del día, podía recuperar la precisión expresiva y la luminosidad de sus obras anteriores. Al final, la respuesta profundamente satisfactoria llega al único lugar al que puede ir: una vieja sala de cine en ruinas, donde sus personajes literalmente se encuentran a sí mismos y donde finalmente emerge el significado del título. Y si alguna vez te ha gustado tanto una película que tuviste que alejarte de ella (como si estuvieras en peligro de experimentar demasiado de algo bueno), probablemente ya sepas lo que significa. Cierra los ojos y ríndete: es hora de que los cinéfilos sueñen. ♦