Javier Marías, el novelista español cuyo estilo elegante y tramas intrincadas se centraron en el espionaje, el asesinato y la traición, en sus comparaciones con Marcel Proust e Ian Fleming, murió el domingo en su casa de Madrid. Tenía 70 años.
Su editor, Alfaguara, dijo que la causa fue una neumonía.
Aunque no es particularmente conocido en los Estados Unidos, el Sr. Marías fue uno de los pocos escritores que combinó el elogio de la crítica con los lectores más vendidos: ha vendido alrededor de ocho millones de copias de sus catorce novelas, cuatro libros de cuentos y docenas de colecciones de ensayos. . Sus libros han sido traducidos a 46 idiomas. Su novela de 1992 «Un corazón tan blanco» se publicó en inglés en 1995 con el título «A Heart So White», vendiendo 1,3 millones de copias solo en Alemania.
El Sr. Marías ocupó una posición de prestigio en la cultura española que habría sido casi inimaginable para cualquier escritor estadounidense. Sus novelas fueron aclamadas como películas taquilleras de verano, ganaron prácticamente todos los premios disponibles para un escritor español y fueron consideradas regularmente las favoritas para ganar el Premio Nobel de Literatura, uno de los pocos premios que nunca perdió de vista. La mayoría de los críticos lo consideraban el mayor escritor español vivo; Algunos han dicho que es el más grande desde Miguel de Cervantes.
Era más que un novelista famoso. El Sr. Marías escribió una columna semanal muy leída en El País, uno de los periódicos más importantes de España, donde expuso sus pensamientos sobre todo, desde los carriles para bicicletas (que odiaba) hasta el gobierno español (que también odiaba, independientemente del partido que sea). en poder).
Desarrolló una imagen general de avaro, pero una persona generosa e inteligente, invitando a los interlocutores a largas conversaciones en su estudio con poca luz, sus dedos recogiendo un cigarrillo siempre presente. (Una columna que escribió en 2006, para el New York Times, criticó las leyes antitabaco de Madrid como «más dignas de Franco que de la democracia»).
El Sr. Marías escribió en un estilo panfletario y discursivo que los críticos a menudo comparan con el de Henry James o Lawrence Stern, los cuales el Sr. Marías tomó como lema personal «Avance como mi discursivo».
Conocía bien a Stern: a la edad de veinticinco años tradujo al español la famosa novela difícil y tumultuosa del escritor irlandés The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759), uno de las docenas de libros británicos y estadounidenses que llevó a su patria. Lengua.
Aunque realizó la mayor parte del trabajo de traducción a los veinte años, el Sr. Marias hizo de la personalidad del traductor -y la idea de traducción en todos sus sentidos- un tema central en su obra. Cantantes de ópera, directores, espías: todos en su historia se enfrentan a la tensión entre la urgencia del conocimiento y la dificultad de la comprensión.
Sus novelas nunca fueron abiertamente políticas, pero trataron muchos de los temas que han preocupado a la sociedad española desde la caída del régimen fascista del país en la década de 1970: la traición, la memoria, la contradicción moral y el peso inesperado del pasado.
En A Heart So White, por ejemplo, los personajes de Juan y su esposa Luisa exploran el pasado oculto de su padre, incluidos sus numerosos matrimonios fallidos. Los Enamoramientos (2011; publicado en inglés en 2013 como «The Infatuations») sigue a una mujer que se ve envuelta en un misterio de asesinato.
A menudo, el Sr. Marias introdujo estos temas a través de tramas extraídas del género de fantasía, especialmente novelas de suspenso y misterios de asesinatos. Su novela de tres partes «Tu Rostro Mañana» (2002-2007; publicada en inglés entre 2005 y 2009 como «Your Face Tomorrow») sigue a un traductor español reclutado por la inteligencia británica.
“Siempre se dice como un regalo”, escribió el Sr. Marías en el primer volumen del libro, “Incluso cuando la historia contiene algo de veneno y lo inyecta, también es un vínculo y una confianza, y rara vez es confianza lo que tarde o temprano no es traicionado.”
Aunque fue un acérrimo opositor de Francisco Franco, el dictador que gobernó España desde 1939 hasta su muerte en 1975, el Sr. Marías contrarrestó los instintos de muchos de sus compañeros liberales mostrándose escéptico, e incluso crítico, del deseo del público de reflexionar sobre la memoria de la era fascista.
“Algunas cosas son tan siniestras que basta con que simplemente sucedieran”, le dijo a un reportero de The New York Times Magazine en 2019.
Luego, volviendo a su familiar ambivalencia, dijo: «Eso es lo que pienso algunos días, de todos modos», y agregó: «Otros días pienso lo contrario».
Javier Marías Franco nació el 20 de septiembre de 1951 en Madrid, hijo de Julián Marías, filósofo, y Dolores Franco, escritora ajena al dictador reinante en el país. De hecho, su padre, seguidor del filósofo José Ortega y Gasset, se había opuesto a Franco durante la Guerra Civil española y estuvo a punto de ser ejecutado a partir de entonces. Recibió un indulto de última hora, pero se le impidió enseñar.
Cuando Javier tenía unos meses, la familia se mudó a Massachusetts, donde su padre era profesor invitado en Wellesley College. Unos años más tarde, otro puesto temporal los trasladó a New Haven, Connecticut, donde su padre enseñaba en la Universidad de Yale.
La familia Marías era liberal e intelectual, y Javier devoraba los libros, en especial los relatos de aventuras de Joseph Conrad y Robert Louis Stevenson. Cuando tenía 17 años, huyó a París para veranear con su tío Jesús Franco, un director de cine de grado B («Vampyros Lesbos»; «Una virgen entre los muertos vivientes») y un pornógrafo ocasional que el Sr. Marías luego llamar «algo así como el español Ed Wood».
Javier tradujo guiones para su tío, vio decenas de películas en un cine cercano y escribió su primera novela, «Los Dominios del Lobo», publicada en 1971, cuando solo tenía 20 años.
Regresó a España para estudiar en la Universidad Complutense de Madrid y se licenció en Filosofía y Ciencias Literarias en 1973. Escribió otra novela y luego pasó los siguientes años como traductor, no solo de novelas sino también de poesía, incluyendo volúmenes de Wallace Stevens, William Butler Yeats y John Ashbury.
La carrera del Sr. Marias como traductor culminó cuando dio clases en la Universidad de Oxford de 1983 a 1985 sobre teoría de la traducción. Su tiempo en Oxford lo dejó con una canasta de inglés algo vieja, incluso resbaladiza (se refirió a los Cleaners como «Charwomen») e hizo la trama de una de sus novelas de mayor éxito comercial, una sátira del campus llamada «All Souls» (1992). ).
Después de Oxford, el Sr. Marías regresó a Madrid y, aparte de un viaje muy raro como profesor invitado, se instaló allí de una forma u otra, viviendo en un apartamento polvoriento y lleno de libros en una de las plazas más antiguas de la ciudad. .
Le sobreviven su esposa liberada Carme López Mercader y sus hermanos Fernando, el historiador del arte. Miguel, crítico de cine y economista; y Álvaro, músico.
Para el cambio de siglo, Marías se había convertido en la figura literaria líder indiscutible de España, y eso fue antes del triunfo de Tu rostro mañana, una epopeya que los críticos han comparado con «En busca del tiempo perdido» de Proust o el «Ulises» de Joyce. «
Subestimó su fama, bromeando diciendo que tales comparaciones no hablan tanto de su talento como de un declive general en los logros literarios. Cuando The Infatuations ganó el Premio Nacional de Narrativa estatal, uno de los premios literarios más importantes de España, rechazó los 20.000 dólares del premio en metálico, diciendo que no quería deberle ningún tipo a un gobierno.
Sin embargo, ha mantenido una de esas relaciones: en 1997 se convirtió en propiedad de Redonda, una isla deshabitada en el Caribe. El reino ficticio de Redonda es una especie de bronca constante entre los artistas europeos, que ocupan el trono y forman la mayor parte de la nobleza. Después de que su predecesor, el autor John Wayne Tyson, abdicara a su favor, Sir Marias tomó el nombre real de Xavier I.
Como la mayoría de los reyes modernos, su papel era en gran parte ceremonial y su tarea principal era distribuir títulos nobiliarios a otras figuras artísticas: el director nombró a Pedro Almodóvar duque de Tremula y a Sir Ashbery duque de Convexo.
Hasta el momento de la publicación, no se ha nombrado ningún sucesor del rey Xavier I, aunque muchos pretendientes afirman que el trono es suyo.
«Analista malvado. Explorador. Solucionador de problemas. Adicto a los zombis. Aficionado al café. Escritor. Aficionado al tocino. Lector amistoso».
