Se cree que las ovejas muflón son las antepasadas de las razas domésticas modernas. En estado salvaje, habitan en cadenas montañosas boscosas de los continentes europeo y asiático. Entre las cabras salvajes del mundo, el muflón es el más pequeño, tiene una visión excelente y deambula en rebaños, rasgos ambos que me siguen bajo la mirada penetrante de cinco pares de ojos entre los bosques mediterráneos de la cordillera de Sierra Morena, en el sur de España.
Mis guías, Víctor y Sandy, evaluaron la situación en su lengua materna, y yo apoyé un arma prestada en un trípode y esperé a que el gran dólar se separara de sus compañeros. Víctor susurró, lo cual entendí menos que su español, pero cuando el diesel verde OD giró una cuña de guijarros del carro de guerra Nissan para igualar mis habilidades de tiro, estábamos mucho más cerca que cuando vimos la manada por primera vez.
Con la reticente bendición de Caroline, me tomé un día libre de unas vacaciones europeas que había planeado hacía mucho tiempo. Sinceramente, no me importaba mucho lo que seguía; Simplemente quería explorar el campo extranjero, arma en mano, y probar las tradiciones de caza españolas. Pero qué cazar lo dictaba el tiempo limitado, ya que todavía eran vacaciones y no un viaje de caza.
España es famosa por la caza de ciervos y gamos, no por el verano. Muchas especies de cabras montesas patrullan las escarpadas cimas de las montañas, pero no tengo el horario ni la aptitud física para actividades alpinas de varios días para cabras salvajes. Los cerdos, aunque muy estimados en el extranjero, prosperan en Florida y no vale la pena poner en peligro la felicidad conyugal.
Era un hermoso animal llamado muflón que lucía cuernos rizados y era relativamente accesible en una aventura de un día. A través de los rumores, reservé un viaje con Víctor, un experimentado cazador internacional que demostró ser una compañía fácil a pesar de las barreras del idioma. Pasaron lentamente los meses antes de que me llevara a una finca privada en las montañas para un viaje de dos horas entre olivares a las 4 de la madrugada en Granada.
Terreno seco y rocoso con robles de dosel bajo, lo más cerca que he estado del oeste de Texas, de grandes extensiones de propiedad privada con ciervos y escaso acceso público. Un regio ciervo ibérico campaba entre la sombra de los árboles. Me recordaron a los ciervos bura por su altura y su distanciamiento general.
Muflón, no tanto. Mucho más pequeños que los ciervos, eran animales terriblemente aburridos. Dudo que hubiera etiquetado a alguien si no fuera por ese primer grupo de solteros que conocimos. Mientras descendía a la cresta y respiraba con dificultad, la manada sintió que algo andaba mal. Pero los guías utilizaron expertamente el sol naciente durante nuestra aproximación para vencer a los binoculares de los muflones.
Siguiendo la clásica tradición europea, Víctor puso una hierba llamada Last Bite en la boca de la cabra mientras yo examinaba este magnífico animal. La convocatoria para celebrar una buena caza es universal, con cerveza fría Estrella Galicia, jamón ibérico, queso manchego y paté de perdiz. Mientras el calor de junio arrasaba con los alcornoques autóctonos, pronunciamos el viento que hablaba spanglish. Finalmente, terminamos el día y pasamos banderas rojas mientras conducíamos por las montañas hacia nuestra casa en Granada.
«Musicaholic. Pensador. Pionero de los viajes extremos. Comunicador. Creador total. Entusiasta de Twitter».
