Jaime Garín siempre estuvo ahí.
Mucho antes de conocerlo personalmente, o incluso antes de conocer su profesión principal, lo veía en la primera mitad de los partidos de fútbol que veía en la televisión.
Podía escuchar su voz cuando la telenovela mexicana favorita de mi abuela pasaba a los comerciales.
«Seis, treinta y seis, treinta y seis, treinta y seis».
Seis, treinta y seis, treinta y seis, treinta y seis: el número de teléfono más famoso de Los Ángeles.
Los comerciales de Los Defensores han sido omnipresentes en la televisión en español del sur de California durante las últimas cuatro décadas, y así es como a muchos de nosotros nos presentan a Jarrín, quien se retirará como la voz en español de los Dodgers al final de este capítulo.
Las imágenes de televisión a menudo comenzaban con un actor hablando sobre cómo se lesionó en un accidente automovilístico o laboral, después de lo cual Garen informa a los televidentes que hay abogados de habla hispana disponibles para ayudar.
Su voz de barítono era fuerte pero acogedora. Hablaba bien y vestía impecablemente. Párese alto y orgulloso. Tenía una dignidad inconfundible.
Cuando lo conocí años después, descubrí que Jarrín se portaba tanto como en esos comerciales. Y por lo que me dijo el difunto Finn Scully, Garen se ha comportado así desde que comenzó a narrar los juegos de los Dodgers en 1959.
Su historia es la de un inmigrante de pobre a rico que vino de Ecuador con $ 40 en el bolsillo y trabajó en Alameda Street Factory antes de conseguir un trabajo en una estación de radio local.
Pero otro aspecto de la experiencia de inmigración menos conocida de Garen tiene que ver con las cargas que se impuso a sí mismo como una de las pocas minorías en su lugar de trabajo.
Durante las ocho temporadas que fui escritor de los Dodgers, Garen y yo nos reuníamos periódicamente para almorzar o cenar en el camino. Habla mucho sobre las responsabilidades que tenemos con nuestra comunidad. Señaló que éramos los únicos latinos con los que hablaron muchos de nuestros colegas en Press Trust y, por lo tanto, la forma en que nos presentábamos daría forma a la forma en que veían a otros con antecedentes culturales.
Poco después de que The Times me contratara, el difunto reportero de ESPN, Pedro Gómez, me dijo: «No, eso depende de nosotros». Garen estaba enfatizando este punto, solo que en un lenguaje más romántico.
Jarrín volvió a compartir esos pensamientos la semana pasada en una conversación con el reportero del Times, Jorge Castillo.
“Estamos en este país, somos inmigrantes, entonces necesitamos hacer las cosas bien para que el nombre del inmigrante no se manche y nos aprecien”, dijo Garen en español.
Siempre me he cansado de hablar así. Honestamente, solo estaba trabajando para que me pagaran todos los viernes. Además, yo tenía una madre japonesa. ¿Esto realmente fue culpa mía?
Por supuesto, el lujo de hacerme esta pregunta me lo regalaron dos vecinos y otros que vivían en espacios mayoritariamente blancos en tiempos en que las minorías tenían opciones de carrera limitadas.
El locutor de los Dodgers, Jaime Garen, se prepara para un juego en el Dodger Stadium en julio.
(Robert Gautier/Los Ángeles Times)
Los palcos de prensa de béisbol hace 15 años eran lugares donde todavía hay rumores sobre el «empleo de minorías». No tengo forma de probarlo, pero me imagino cómo Garen y otros como él hicieron que ciertos lugares de trabajo fueran más acogedores para los que les seguíamos.
¿Cómo podría no ser así? Para todos en la órbita de Garen, la persona más amable que conocían era un latino.
Garen mantuvo esta gracia durante los años en que muchos campos de fútbol tenían solo dos cabinas de radio, una para las transmisiones del equipo local en inglés y la otra para el equipo visitante, y lo obligaron a anunciar los partidos mientras estaba sentado junto a los parlantes del estadio o con las vistas bloqueadas.
Siguió siendo respetado mientras experimentaba confusión y tragedia personal, desde su estadía de cuatro meses en el hospital después de sobrevivir a un accidente automovilístico casi fatal hasta la muerte de su esposa y su hijo mediano.
Esta era su naturaleza, pero también lo vio como su deber.
Hoy, el palco de prensa del Dodger Stadium es muy diferente al que era cuando empezó Jarrín. Durante la última década en particular, los medios han hecho un esfuerzo concertado para contratar reporteros que hablen los idiomas de los jugadores que cubren. No creo que ninguno de estos reporteros encontrara el ambiente de trabajo más o menos intimidante que sus contrapartes blancas.
Jarrín ya había establecido como nadie el lugar que les correspondía.
«Emprendedor. Entusiasta de la música. Comunicador de toda la vida. Aficionado al café en general. Académico de Internet».
