Las conversaciones en la ciudad de Tiro, en el sur del Líbano, se desarrollan ahora a toda prisa. No es prudente quedarse en la calle, cada vez hay menos gente con quien hablar.

Las conversaciones pueden verse interrumpidas por el sonido de los bombardeos israelíes o por el sonido de los cohetes disparados por Hezbollah, que pueden atraer fuego entrante.

Drones israelíes sobrevuelan.

Conduces rápido, pero no aceleres, sabiendo que hay ojos en el cielo. A menudo eres el único coche que circula por una carretera vacía, lo que puede convertirte en un objetivo.

Este conocimiento siempre está con nosotros, como la armadura que usamos ahora.

Pero los civiles aquí no tienen escudos que los protejan, y muchos libaneses ya no tienen un techo sobre sus cabezas. Según el primer ministro Najib Mikati, más de un millón de personas se vieron obligadas a huir.

La guerra ha creado un vacío aquí, absorbiendo la vida de esta antigua ciudad que se enorgullece de sus ruinas romanas y su playa de arena dorada.

Las calles están vacías, las tiendas cerradas. La orilla del mar está desierta. Las ventanas tiemblan debido a los ataques aéreos israelíes.

La sede local de la defensa civil está desierta: los equipos de rescate tuvieron que evacuar para salvarse tras recibir un aviso telefónico de Israel.

Los ataques israelíes se han vuelto más fuertes y más cercanos a nuestro hotel; en los últimos días, muchos de los ataques en las colinas frente a nosotros parecen incluir algunas de las bombas más devastadoras de Israel, que pesan hasta 1.000 libras.

Luego está el factor Hezbolá. Incluso cuando este grupo armado intenta repeler a las fuerzas invasoras israelíes en territorio libanés, controla los medios de comunicación internacionales en Tiro. Limita nuestros movimientos, aunque no tiene control sobre lo que escribimos o transmitimos.

En los hospitales, los médicos parecen agotados y abrumados. Muchos de ellos ya no regresan a sus hogares porque viajar es demasiado peligroso.

En cambio, atienden a pacientes como Maryam, de nueve años, cuya pierna izquierda está enyesada y su brazo cubierto con gruesas vendas. Está dormida en una cama del Hospital Hiram, con el pelo oscuro cubriéndole la cara.

“Ella vino como parte de una familia de nueve personas”, dijo el Dr. Salman Aidibi, director ejecutivo del hospital.

“Cinco de ellas también fueron tratadas. Operamos a Maryam y su condición es mucho mejor. Esperamos enviarla a casa hoy y que su condición se estabilice antes de ser enviadas a otros centros. Este hospital está en primera línea.

Según él, el hospital recibe cada día entre 30 y 35 mujeres y niños heridos, lo que afecta negativamente al personal.

«Tenemos que ser positivos mientras trabajamos», afirmó. «Cuando nos detenemos y reflexionamos, recordamos, entonces sentimos emoción».

Cuando se le preguntó qué le esperaba en el futuro, respondió con un suspiro. «Estamos en guerra», dice. “Una guerra devastadora contra el Líbano. «Esperamos la paz, pero estamos preparados para todas las posibilidades».

Hassan Manna también está preparado para lo peor. Permanece en Tiro mientras la guerra se intensifica. Sigue abierto al público en el pequeño café que dirige desde hace 14 años. Los lugareños todavía pasan por aquí para charlar y tranquilizarse en forma de pequeños vasos de plástico con café dulce.

“No abandonaré mi país”, me dijo Hassan. “No saldré de mi casa. Me quedaré donde estoy, con mis hijos. No les tengo miedo (a los israelíes).

“El mundo entero salió a las calles. No queremos ser humillados así.

«Déjame morir en casa».

Cinco de sus vecinos murieron en su casa en un ataque aéreo israelí el fin de semana pasado. Hassan vio lo que estaba pasando y fue lanzado al aire por dos misiles israelíes.

Logró salir sólo con el brazo herido.

¿Había allí un objetivo de Hezbolá? No lo sabemos. Hassan dice que los muertos eran todos civiles y miembros de una familia, entre ellos dos mujeres y un bebé.

Israel dice que sus objetivos son los combatientes de Hezbollah y sus instalaciones, no el pueblo libanés. Muchos aquí dicen lo contrario, incluidos médicos y testigos como Hassan.

Israel dice que está tomando medidas para reducir el riesgo de daños a los civiles, acusando a Hezbollah de ocultar su infraestructura entre la población civil.

«No había nada (ni armas)», insistió Hassan. Si ese fuera el caso, habríamos abandonado la zona. No había nada que bombardear. La mujer tenía 75 años.

Después de la redada, excavó entre los escombros en busca de supervivientes hasta que se desplomó y fue trasladado él mismo al hospital.

Cuando habla de sus vecinos, su voz se quiebra por la ira y la tristeza, y sus ojos se llenan de lágrimas.

«Es injusto, muy injusto», dijo. «Conocemos a la gente. Nacieron aquí. Y juro que desearía poder morir con ellos».

Hace diez días tuvimos la vista en una zona cristiana cerca de la frontera.

Una mujer local, que pidió permanecer en el anonimato, me dijo que todo el mundo vive en un estado de tensión.

“El teléfono sigue sonando”, dijo. «Nunca podremos saber cuándo se producirán los ataques (israelíes)», afirmó. Ella siempre está tensa. «Muchas noches no podemos dormir».

Fuimos interrumpidos por el sonido de un ataque aéreo israelí, que provocó ondas de humo desde las colinas distantes.

Habló de una lista de aldeas cercanas a la frontera, que ahora están desiertas y destruidas después del año pasado de intercambios de represalia entre Hezbolá e Israel.

Dijo que los daños en estas zonas ya eran mucho mayores que en la guerra de cinco semanas de 2006. «Si la gente quiere regresar más tarde, no quedarán hogares a los que regresar», afirmó.

Ella dijo: «No hay hogar sin perder a sus familiares, ya sean cercanos o lejanos, todos hombres de Hezbolá».

Antes de la guerra, el grupo armado siempre “se jactaba de sus armas y decía que lucharía contra Israel para siempre”, me dijo. “En privado, incluso sus seguidores están ahora conmocionados por la calidad y cantidad de los ataques lanzados por Israel”.

Pocos aquí se atreverían a adivinar el futuro. «Hemos entrado en el túnel y aún no podemos ver la luz», dijo.

Desde Tel Aviv hasta Teherán y Washington, nadie puede estar seguro de lo que vendrá después ni de cómo será Oriente Medio al día siguiente.

Información adicional de Muhammad Madi